Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

«Никогда, редко, иногда, всегда» — второй полнометражный фильм американской режиссёры Элайзы Хиттман, вышедший на экраны в 2020 году. Картина была удостоена премии «Серебряный медведь» за лучшую режиссуру на Берлинском кинофестивале, а также получила номинацию на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Главные роли исполнили Сидни Флэниган и Талия Райдер, чья естественная игра стала одной из сильнейших сторон проекта. Сюжет разворачивается в небольшом городке в штате Пенсильвания, где живут две сёстры-подростки: старшая Отем работает продавцом в супермаркете, а младшая Скайлар учится в старшей школе и планирует переехать в колледж после выпуска. Когда у Скайлар обнаруживается неожиданная беременность, она не может сделать аборт на родине: по законам Пенсильвании для этого требуется согласие родителей, а девушка боится рассказывать им о своём положении. Отем решает помочь сестре: они берут немного денег, не сообщают родителям о цели поездки и садятся на автобус до Нью-Йорка, где аборт можно сделать анонимно и без согласия совершеннолетних. Поездка в большой город превращается для девушек в неожиданное путешествие по незнакомой территории не только географической, но и внутренней. За несколько дней, проведённых в Нью-Йорке, они сталкиваются с разными людьми, сталкиваются с неожиданными трудностями, размышляют о своём будущем, о границах личной свободы и о том, как сложно принимать взрослые решения в подростковом возрасте. Хиттман снимает историю в строгом реалистичном стиле, без лишних мелодраматических поворотов, камера постоянно находится рядом с героинями, фиксируя их малейшие переживания, тревоги и редкие моменты лёгкости. Фильм говорит о проблемах репродуктивных прав молодых женщин в современной Америке, о силе сестринской связи и о том, как даже самый обычный поступок может навсегда изменить жизнь.