Они не забывают никогда (1994)

«Они не забывают никогда» — французский психологический триллер 1994 года, снятый режиссёром Кристианом Анже. Главный герой работает в компании, которая скупает долговые обязательства по низкой цене и жёстко взыскивает долги с должников. В вечер, когда его жена с маленьким сыном уехали за город и должны вернуться только в пятницу, он остаётся один в парижской квартире, заходит в кафе и знакомится с очень красивой незнакомкой. Девушка соглашается прийти к нему домой, но ведёт себя крайне странно: разбивает посуду, оставляет повсюду свои следы, а после ухода исчезает без объяснения. Когда семья возвращается, герои по объявлению нанимают приходящую няню для ребёнка — и к их дверям приходит та самая незнакомка. Жена настаивает на том, чтобы оставить её, а муж, понимая, что за внешней мягкостью няни скрывается что-то тревожное, пытается выяснить её настоящие намерения и избавиться от неё любой ценой. Напряжённая история исследует темы мести, границ личного пространства и того, как случайная ошибка может разрушить спокойную жизнь, которую строишь годами. Фильм отличается сдержанной, почти документальной операторской работой и сильной игрой актёров, создающей ощущение постоянной тревоги, которое не отпускает зрителя до самого финала.