Никто не расскажет о нас, когда мы умрем (1995)

Глория Дукью — проститутка из Мехико, которая привыкла выживать любым способом: подрабатывает с клиентами, перепродаёт наркотики, не рассчитывает на помощь окружающих. Однажды обычная встреча с барыгами заканчивается кровавой разборкой: в ходе столкновения погибают два коррумпированных правительственных агента и местный бандит. Понимая что остаться в Мексике для неё смертельно опасно, Глория срочно улетает в Мадрид, где живёт её родная семья, надеясь начать жизнь с чистого листа. Снятый в сотрудничестве испанских, мексиканских и французских кинокомпаний дебют Агустина Диáса Янеса как режиссёра сочетает в себе черты суровой социальной драмы, медленного напряжённого триллера и жёсткого криминального произведения. Автор не стремится к экшеновым перегрузкам, вместо этого он детально показывает как героиня пытается встроиться в новую для неё жизнь, сталкиваясь с предубеждениями родственников, давними долгами и тем, что прошлое не отпускает так просто, как ей хотелось бы. Главную роль исполнила Тереса Гимéнез, которая создаёт образ женщины с сложным характером: она не идеальна, часто груба, привыкла полагаться только на себя, но в ней есть неожиданная внутренняя стойкость. Фильм не романтизирует преступный мир и не даёт готовых моральных оценок, вместо этого он показывает как обычные люди оказываются заложниками обстоятельств, коррупции и собственных ошибок. История Глории не про яркие победы, а про маленькие, часто незаметные для окружающих шаги к сохранению собственного достоинства в мире, который давно забыл что такое справедливость.