Не может быть! (1975)

«Не может быть!» — экранизация сборника новелл Семёна Нагорного, снятая режиссёром Виктором Шаймеровым в 1975 году. Жанровое сочетание комедии и мелодрамы позволяет по-разному взглянуть на типичные ситуации из жизни небольшого советского города, где переплетаются бытовые неурядицы, человеческие слабости и попытки жить по общепринятым правилам. Каждая из трёх новелл фокусируется на отдельном негативном явлении, характерном для провинциальной действительности того времени: от нелепых ошибок местных служащих, которые порождают абсурдные бытовые ситуации, до проблем с алкоголем и стремления к накопительству, отодвигающих на второй план духовные ценности и отношения с близкими. Авторы не осуждают персонажей, а с иронией показывают, как эти недостатки становятся частью обычной жизни, с которой приходится мириться. Съёмочная группа привлекла для работы над проектом ряд известных советских актёров, среди которых Николай Караченцов и Людмила Гурченко, что позволило сделать образы живыми и узнаваемыми для зрителя того времени. Юмор в картине строится на бытовых, понятных каждому ситуациях, не кажется натянутым, а мелодраматические линии добавляют историям эмоциональной глубины, не переходя в пафос. Несмотря на то что действие разворачивается в середине 1970-х годов, проблемы, поднятые в картине, остаются актуальными и спустя десятилетия: абсурдные бюрократические схемы, пьянство, стяжательство и потеря духовных ориентиров существуют во многих небольших населённых пунктах и сейчас. Фильм не даёт однозначных оценок, а предлагает зрителю самому задуматься о том, как эти явления влияют на обычную жизнь.