Плоть + кровь (1985)

Исторический боевик Пола Верховена, снят в сотрудничестве испанских, нидерландских и американских кинокомпаний, стал одной из его первых крупных работ перед переходом в Голливуд. Действие картины разворачивается в 1501 году, в разгар войн за итальянское наследство, когда вся Европа охвачена кровопролитными конфликтами и регулярными эпидемиями чумы, а наемные отряды грабят опустошенные населенные пункты. Главный герой — бывший наемник Мартин, чьего командира барона Арнольфини когда-то предали, оставив умирать после опасного набега. Когда отряд Мартина захватывает в плен невесту Арнольфини, они находят убежище в заброшенном после эпидемии чумы замке. Арнольфини собирает большую армию, чтобы вернуть невесту и покарать обидчика, и начинается долгая осада укрепления, во время которой у обеих сторон есть свои цели: Мартин рассчитывает получить выкуп, а его люди мечтают разграбить замок, а барон готов сжечь все вокруг, чтобы не оставить противникам шансов на спасение. Фильм сочетает в себе грубый реализм боевиков 1980-х, драматические диалоги и детально воссозданную атмосферу европейского Средневековья без романтизации: здесь есть грязь, жестокость, неопределенность выживания после катастроф и моральная неоднозначность всех действий персонажей. Уже в этой работе прослеживаются характерные для Верховена темы насилия как части человеческой природы и конфликта между личными интересами и общественными обязательствами. В главных ролях снялись Дженера Холлидей (Мартин) и Рутгер Хауэр (Арнольфини), их противостояние формирует основу всего сюжета. При premières фильм не получил большого коммерческого успеха, но со временем стал культовым для поклонников исторического боевика и раннего творчества режиссера.