Одинокая корова плачет на рассвете (2003)

Работа известного японского режиссёра Такаси Исии, снятая в его характерном лаконичном стиле, с вниманием к мельчайшим деталям повседневной жизни провинциальной Японии. Действие разворачивается вокруг молодой вдовы Норико, которая после внезапной смерти мужа остаётся жить в его семейном доме вместе с его отцом Шукичи. У пожилого мужчины развивается слабоумие, он почти не узнаёт окружающих, постоянно путает прошлое и настоящее, и единственное, что возвращает его к реальности — воспоминания о сыне. Единственное утешение для Норико становятся ежедневные утренние походы в коровник, где живёт Бесси — корова, которую покойный муж купил незадолго до своей гибели. Шукичи иногда сопровождает её, и в моменты общения с животным он будто возвращается к себе, напоминает себе о сыне, с которым раньше ухаживал за Бесси. Фильм не строит громких сюжетных поворотов, всё его внимание сосредоточено на тихих, невыразимых эмоциях, которые не находят слов в обычной жизни: горе Норико, которую она не может высказать вслух, попытки Шукичи справиться с потерей близкого человека, нежность, которую оба они переносят на безмолвного питомца. Это история о том, как горе может находить неожиданные формы утешения, даже в самом необычном общении, и как маленькие ежедневные ритуалы помогают справляться с невосполнимой потерей.