Гарольд Крик ведёт жизнь, выверенную до минуты: он встаёт, чистит зубы, едет на работу и считает шаги по дороге, чтобы не отклониться от намеченного маршрута. Работа налогового инспектора не предполагает неожиданностей, а личная жизнь сводится к минимуму — до тех пор, пока он не начинает слышать голос, который точно описывает всё, что он делает в данный момент.
