Главный герой Кекко проработал в Управлении охоты и рыболовства целых пятнадцать лет, и за это время у него сложилась идеальная для бюрократа жизнь: стабильная зарплата, приятные бонусы и даже подарки от посетителей ведомства, которые не стесняются благодарить чиновника за помощь. Он привык к своему распорядку, не помышляет о переменах и не представляет свою жизнь без госслужбы.
