Лето 1988 года, выжженный солнцем и недавним лесным пожаром район Техаса. Два совершенно разных человека вынуждены проводить здесь несколько месяцев, выполняя скучную и монотонную работу: они перекрашивают бесконечные дорожные знаки на проселочной дороге, которая тянется сквозь обгоревший лес. Элвин, более серьезный и замкнутый, все свободное время проводит за написанием страстных писем своей...
