В ресторане собираются четверо друзей — учитель истории, психологии, музыки и преподаватель физкультуры, чтобы отметить 40-летие одного из них. Все они уже давно живут по устоявшемуся графику: работа, семья, бытовые заботы, и давно потеряли то легкое ощущение радости, которое было в молодости. За разговорами о прошлом они вспоминают странную научную теорию, согласно которой человек от рождения...
